Не той ресторан, ой, не той. Двадцять п’ять років тому в нього йшли як на свято, на демонстрацію, до походу готувалися ретельно і довго. Економилися фінанси, спеціально під вояж купувався красивий одяг, наводився лад на обличчі. Йшли не лише і не стільки поїсти — того, чого не дістати було і не приготувати, а себе показати, на сусідній столик поглянути. І послухати живу музику. А нині клуб майже здолав ресторан.
В наші дні в ресторанах Мінська теж співають і грають «живцем». Але чи можна вважати таких музикантів плоттю від плоті конкретного закладу? Так, є ті, які більш-менш прикипіли до одних крапок, але їх украй мало. А так ансамблі і солісти ведуть життя кочівників: сьогодні ти відпрацював тут, завтра — там. В кращому разі. У реальності їх місце давно зайняли ди–джеи з «вертушками» і «мертві» програвачі. Та все ж тенденція до повернення «живих» складів спостерігається. Я б навіть сказав, що прогресує потреба в такому мистецтві. І це здорово. Музикант ресторану тепер не той. Яким був, допустимий, в середине–конце 80–х років. Коли ресторан служив йому фортецею і майстернею.
Як ставали
Виявитися в «жирному» мінському ресторані як музикант оркестру в ті роки було те ж саме, що попасти з нізвідки відразу в ансамбль до Елтону Джону. Рівень виконавців був високим, проте і ротація кадрів відбувалася постійно: люди вирушали в колективи іншого «соціального статусу», в професійні артисти — в «Песняри», «Вераси», «Сябри», рангом нижче, але і це була вже зовсім, що називається, інша пісня. Тому і шукалася заміна — серед приятелів, друзів. Дивилися художню самодіяльність, удома культури, музичних закладів, що вчаться, переманювали з інших ресторанів і кафе. Пріоритет віддавався молодим талантам, які могли швидко «підняти» готову програму. Претендентові говорилося, що за такой–то термін він повинен вивчити такой–то репертуар. А потім влаштовувалося щось подібне до прослухування, але в спільному музиченні з останніми учасниками команди.
Навіщо йшли
Ресторан — це цікаве, веселе життя. У якій щодня что–то міняється, что–то вирує. Нові зустрічі, нові особи, нова музика. Якщо це був «центровий» ресторан, де грав хороший ансамбль, то і робота була відповідна — з непоганим і стабільним заробітком. Тут знаходили собі друзів, колег, з якими пізніше виникали какие–то побічні проекти. І, звичайно ж, людина професійно зростала. Зазвичай в першому відділенні, що починалося близько 20.00, поки відвідувачі входили в смак, музиканти самоудосконалювалися — грали те, що хотілося їм, відточували какие–то нюанси, не перериваючи самого виконання. Тоді і звучала справжня музика. І, звичайно ж, музикант міг дуже швидко накопити грошей на пристойний інструмент.
«Шніцелі»
У начале–середине 80–х ресторани проводили в два–три дня конкурс своїх ансамблів, музиканти між собою його називали «шніцель». Він був настільки ответствен, що порівняння з конкурсом артистів естради тут сповна доречно. Грали на таких «междусобойчиках» долю, джаз-рок, фьюжн, все те, що не могли дозволити собі філармонічні артисти. Сенс же полягав в тому, що високі місця, що зайняли, отримували як винагороди кращі «шматки» громадського харчування. Перемагали, як правило, ансамблі, які і так розташовувалися в найкрутіших ресторанах міста. Але тим, хто йшов за ними, дійсно світив перехід на роботу сходинкою значніше. Навіть грамоти вручали на таких форумах. А пошана суперників що коштувало: відрізнитися серед більше 60 колективів при забитому повністю залі означало довести і показати, чого ти коштуєш як майстер своєї справи.
Репертуарна політика
Природно, що завжди ставка робилася на хіт. Якщо вчора нова пісня прозвучала в Москві, то сьогодні, умовно кажучи, вона повинна була виконуватися в Мінську. Доходило до того, що співали, програвали цю пісню по телефону.
В основному заробляли на радянській, італійській естраді, на Modern Talking, Smokie, рок–стандартах — Deep Purple, Led Zeppelin, Сантане. За вечір могли раз десять зіграти «Мільйон яскраво-червоних троянд» Пугачевой або «Комарово». «Песняров» багато співали. Те, що свіженьке крутилося по телевізору, в «Уранішній пошті» — флагмані музичних новинок, записувалося на магнітофон, розучувалося і через пару днів гралося.
Якщо з англійською мовою було ще туди-сюди, «на троечку», то італійський «знімали» дуже вільно, транскрипція була інколи просто страхітлива.
Худсовети або аналогічні структури, що приймали програми, в перебудову вже не лютували, але все одно: є в репертуарі ансамблю пісні на могутній іноземній мові — авторство їх в рапортичке артисти «від балди» привласнювали довільному рідному вигадникові і писали назви композицій на російському. Як варіант — пісня на англійському, направлена проти розміщення ракет «Першинг», а її батько — потомствений борець за мир. І всі знали, що це гра, але так грати належало.
Оплата
Залежно від ставки зарплата вагалася від 90 до 110 рублів в місяць. Преміювалися виконавці директором закладу тим, що їм дозволялося у випадку, якщо публіка вимагала продовження банкету і вона була «своєю» — знайома або грошова, ще зіграти і після закінчення роботи ресторану, після 23.00.
Само собою — замовлення від «хворих»: тих, хто платив за те, аби музиканти «сбацали» певну тему. І ось тоді в місяць набігало від рублів трьохсот і вище. І якщо людина не дозволяла зайвих незапланованих витрат, він міг роки через два купити собі навіть машину. Що було рідкістю, оскільки дозволяли практично всі.
Безпосередньо з керівництвом музиканти таким «ліваком» не ділилися — кожен отримував його по-своєму, відповідно до радянської системи зароблення грошей «хто, де, яким способом зможе украсти». За перегравання «відстібали» лише адміністраторові.
Самими «хлібними» місцями в Мінську вважалися ресторани при центральних готелях — «Ювілейна» або «Супутник», а також ресторани «Журавінка», «Планета», «Кам’яна квітка». У останньому і ансамбль грав класний — Володимир Ткаченко, Борис Бернштейн, і програма була концерт–варьете. Тобто відвідувачі там були спроможні, солідні.
Спокуси і преференції
Перш за все, важливим було уміння «не сісти на стакан», не стати алкоголіком. І це при тому, що музикантам категорично заборонялося виступати п’яними і вживати спиртне під час сетів. Але закінчувалася доба, і товариші звали відпочити від праведних праць. Хто давав слабке місце, той частенько «ламався».
Руки музиканти перегравали дуже рідко, — коли м’язи, сухожилля зводило судомою, коли втрачалася їх еластичність і люди просто не могли грати. Інстинкт самозбереження розвинений в профі що треба, і, відчуваючи втому, вони розуміли, що відноситися до засобу виробництва слід дбайливо. «Рятувало» і те, що «чосу» такого не було, як у артистів, які «підгортали» громадське харчування «південних берегів Криму».
У деяких ресторанах музикантів годували безкоштовно, в більшості ж оплата за вечерю для них була разу в два–три нижче, ніж у відвідувачів. І за цю ціну накладали не одну порцію, а дві. У «упакованих» ресторанах можна було придбати дефіцитну їду, яку у вільному продажі в магазинах важко було знайти: сирокопчені ковбаси несоциалистического вигляду, червону рибу, імпортну каву і лікер, фінське пиво.
Чому вирушали з ресторану
Вирушати було важко, особливо музикантам у віці — засмоктував такий спосіб життя, це було схоже на «підсаджування» на наркотичну голку. А молодь на підйом була легка. Знаходили нову роботу — більш оплачувану, престижнішу, таку, що розташовує до творчого зростання, вирушали займатися мистецтвом. Вирушали і в результаті внутрішніх і зовнішніх конфліктів — в ансамблі, в сім’ї, в своєму організмі. Виганяли без попереджень ті, кого ловили на крадіжках — і побутових, і коли кто–то «забував» віддати гроші за замовлення в загальний казан.
Хто із знаменитостей прошел школу «шинків»
Володимир Мулявін брав виконавців в ресторанах, наприклад Анатолія Кашепарова. Одна з перших ритм–секций оркестру під управлінням Михайла Фінберга прийшла до нього з ресторану. Олександр Сапега, Ігор Лютий, Леонід Вереніч, Сергій Антішин, Вадим Чайков, Олександр Сторожук, Олександр Катіков, Ігор Сацевіч. Ім’я ним — провідні артисти білоруського шоу-бізнесу!..
«Є питання»
Автор публікації: Олег КЛІМОВ
Маленька історія великого кафе
У пошуках втраченого
