За іронією долі відхід поетеси докомпьютерного століття став доказом домінування мережі в сьогоднішній масовій свідомості: про смерть Бели Ахмадуліной світ взнав не із ЗМІ, а із запису в Живому Журналі. Ще один з «шестидесятников», письменник Євгеній Попов, 29 листопада зробив в своєму блозі запис: «Годину тому помер великий російський поет Бела Ахмадуліна. Вічна пам’ять! Інших слів доки немає».
Ахмадуліна стала живою легендою ще в молодості, в епоху «поетичних стадіонів». Під час свого останнього приїзду до Мінська Бела Ахатовна відмітила: «Часи поетичних читань в Лужниках, в Політехнічному музеї досить швидко пішли. І справа тут зовсім не в поезії. Просто тоді люди знаходилися в каком–то напрузі: вони жили в очікуванні великих змін. Вони приходили не просто послухати поетів, а для того, щоб отримати відповіді на какие–то політичні питання».
Цікаво, що Іосиф Бродський відділяв Белу Ахмадуліну від покоління «шестидесятников», уподібнюючи її коштовному каменю, а Вознесенського, Евтушенко і інших — булижникам, що котяться. Бродський стверджував, що вона — «поет набагато вищої особової і стилістичної чистоти, ніж більшість її виблискуючих або непрозорих сучасників». Дійсно, в некрологах її ім’я подається частіше в контексті інших імен — Ахматової і Цветаєвой.
У сенсі переоцінки спадщини радянського періоду в Ахмадуліной дійсний менше пафосного шлаку, чим в інших.
Але все таки сприймати Белу Ахмадуліну поза її епохою неможливо. Богема Літературного інституту, участь в альманаху «Метрополь», що випередив час, стаття розгрому в «Комсомолці», вірші для пісень, виступу в Політехнічному, пісні в картинах Ельдара Рязанова. Що наводила залицяльників в екстаз, а кого–то дратуюча манера читати вірші, дивно закинувши голову, розтягуючи слова.
В світі слэмов і холодних постмодерністських ігор із словом поезія Ахмадуліной, як і всіх «шестидесятников», пішла з авансцени. Ніша для неї знайшлася, але була досить камерна. Проте в 2008 році в зал Білоруської державної філармонії набилося людей під зав’язку. Всі прийшли «на Ахмадуліну». І поетеса, хоча і видно було, що не дуже добре себе відчуває, напам’ять, на розрив душі читала, читала. Так, що виникав образ струни, що натягнутої до неможливого, відгукується на щонайменше зітхання.
.О, мені не звикатися
мені не уперше, не новиною
узяти в шкіру, як опік
вниманье ваших очей.
Мій голос, немов сніг
вам упадає в ноги
і він помре, як сніг
і перетвориться на грязь.
Так вийшло, що Бела Ахмадуліна пішла з першою зимовою холоднечею. Померла на 74–м році життя, в Переделкино. Коментарі скупі: серцево-судинна криза. Але голос її не помер, як сніг, і не перетворився на грязь. І збірки її віршів передбачено зажадаються.
Автор публікації: Людмила РУБЛЬОВСЬКАЯ
Неможливий світ
Світ задає хороший темп
Не виріс ще муж для поетеси.